เอกราชเป็นสิ่งที่สวยงาม
06:00 น. ช่วงเวลาแห่งการขึ้น ไม่ใช่เวลาที่ดีที่สุดในการเรียนรู้ดาวเคราะห์น้อยที่พุ่งผ่านดาวยูเรนัสด้วยความเร็วมากกว่า 40 ล้านเมตรต่อวินาที
06:30 น. ช่วงเวลาอาบน้ำ จอคอมพิวเตอร์ของ AbyssRho เต็มไปด้วยข้อมูลสามเหลี่ยมและเวกเตอร์ที่คาดการณ์ไว้ ผลลัพธ์อยู่ในความน่าจะเป็นของผลกระทบจากพื้นดินที่ดูน่าตกใจเหมือนเปอร์เซ็นต์ของแบคทีเรียที่สบู่ล้างมือที่ดีอ้างว่าสามารถฆ่าได้
07:00 น. เวลาทำลายเร็ว เวลาทำลายคู่แข่งเก่า ข้อดีอย่างหนึ่งของ Deep Space Identification Network ที่เป็นโครงการข้ามชาติคือ NASA และ Roscosmos ได้รับข้อมูลเดียวกันทุกประการ มีการทำข้อตกลงและดาวเคราะห์น้อยชื่อ: 2037 KD
สหภาพแรงงานเอเชียหลังสงครามใช้เงินและถอยออกจากสิ่งที่ AbyssRho ทำกับมัน ง่ายกว่ามากสำหรับทั้งสองฝ่ายด้วยวิธีนี้
08:30 น. เวลางานหนัก เตรียมพร้อมกับสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ มีการร้องขอรหัสขีปนาวุธ อนุญาตสามครั้ง และในที่สุดก็ได้รับ PerUN, GUATAUVA, Lei Gong หันหลังให้กับการประลองที่ไม่มีที่สิ้นสุดท่ามกลางพี่น้องที่พังทลายเพื่อจ้องมองขึ้นไปในอวกาศ แผนนั้นเรียบง่าย: ถ้า KD ไปถึงพื้นโลก ก็จะต้องเต้นรำไปในขุมนรก
ในวันอื่น มหาอำนาจหลักสามมหาอำนาจที่สละการครอบครองหัวรบจลนพลศาสตร์ของดาวเทียมทหารของตน จะถูกมองว่าเป็นสัญญาณของสันติภาพโลกที่ใกล้จะเกิดขึ้น อย่างไรก็ตาม วันนั้นไม่เหมือนวันอื่นๆ
ในขณะเดียวกัน ใกล้อ่าวเบงกอล ไม่มีใครสังเกตเห็น พายุเฮอริเคนเริ่มก่อตัว
อ่านนิยายวิทยาศาสตร์เพิ่มเติมจาก Nature Futures
14:00 น. : ได้เวลากลับไปทำงาน รอบดาวเสาร์นั้นถูกถ่ายภาพ KD ไว้ไกลๆ และมีความละเอียดต่ำ ในตอนแรกดูเหมือนเป็นภาวะจุดไคลแม็กซ์ ดาวเคราะห์น้อยไม่ได้ถือเคียวหรือขี่ม้าขี้เถ้า อย่างไรก็ตาม เมื่อมีการตรวจสอบอย่างใกล้ชิด ความครบกำหนดที่แท้จริงของมันก็ปรากฏชัดในไม่ช้า หีบห่อที่เล็กกว่าหมายถึงมวลที่น้อยกว่าและในทางกลับกันโอกาสในการสกัดกั้นที่น้อยลง
17:30 น.: เวลาที่ KD ผ่านดาวพฤหัสบดี
เกี่ยวกับเวลาที่กดปุ่ม ด้วยจำนวนหัวรบที่ลอยขึ้นไปในอากาศ ใครๆ ก็สามารถคิดได้ว่าหายนะนิวเคลียร์ได้แอบเข้าไปใกล้พวกเขา
เสาควันในเมืองของพวกเขาหายไปอย่างรวดเร็วจากลมพายุที่พัดเข้ามา ขีปนาวุธจำนวนมากไม่สามารถผ่านพ้นเศษซากอันกว้างใหญ่ในวงโคจรของโลกได้ สิ่งที่ทำจะแบกรับความหวังทั้งหมดของมนุษยชาติในการอนุรักษ์ เป็นสิ่งที่ดีที่พวกเขาเป็นเครื่องจักรและไม่ใช่มนุษย์
GUATAUVA รับข้อมูลจาก Deep Space Identification Network โดยอัตโนมัติ ไม่จำเป็นต้องป้อนข้อมูล ช่วยประหยัดเวลาอันมีค่าของ NASA ได้อย่างมาก ง่ายกว่ามากสำหรับทั้งสองฝ่ายด้วยวิธีนี้
22:55: เวลาที่ไม่สำคัญ การชะลอตัวอย่างกะทันหันของ 2037 KD เกิดขึ้นอย่างน่าประหลาดใจ การหลบเลี่ยงโดยสัญลักษณ์แสดงหัวข้อย่อยเป็นวลีที่ไม่ธรรมดาด้วยเหตุผลที่ชัดเจน แต่ที่นี่เหมาะสมที่สุด เราจะอธิบายได้อย่างไรว่าวัตถุที่เคลื่อนที่ช้าลงจากความเร็วแสงหนึ่งในหกเป็นหนึ่งในสี่สิบล้าน
23:00 น. ช่วงเวลาพักผ่อน ระดับ Torino ลดลง เช่นเดียวกับเงินทุนส่วนใหญ่ของ AbyssRho ราคาที่ต้องจ่ายสำหรับการสูญเสียหัวรบของสหภาพ
ล่องลอยอยู่ในสุสานยานอวกาศในวงโคจรของโลก ในที่สุดใบเรือสุริยะของมันก็พังทลายลงจนหมด KD 2037 จ้องมองลงไปที่ดาวเคราะห์ที่ปกคลุมอยู่เบื้องล่าง
00:00 น. ช่วงเวลาแห่งการหลับใหล พายุโหมกระหน่ำบนเทือกเขาหิมาลัย พายุได้ปกคลุมเอเชียกลางทั้งหมดไว้ในห้วงมหาภัยแบบอนาธิปไตย เหนือความโกลาหล KD กระจัดกระจาย วัตถุขนาดเล็กสองชิ้นแยกออก ภายในก้อนเมฆทึบแสง พวกมันตกลงมาอย่างสง่างาม เสถียรด้วยไฟและร่มชูชีพที่ถูกลมพัดมา เช่นเดียวกับหุ่นกระบอกบนเชือกที่มองไม่เห็น ทั้งสองถูกลากออกนอกเส้นทาง ดิ่งลงไปในทรายและน้ำแข็ง
เครือข่าย Deep Space Identification Network รายงานภัยคุกคามจากดาวเคราะห์น้อยที่อาจเกิดขึ้น และพิสูจน์ความชอบธรรมในการครอบครองหัวรบจลนศาสตร์ของ PerUN ซึ่งทำให้ในทางเทคนิคไม่ใช่ดาวเทียมของกองทัพ ง่ายกว่ามากสำหรับทั้งสองฝ่ายด้วยวิธีนี้
ค้นพบแรงบันดาลใจเบื้องหลังเรื่องราวนี้ในบล็อกโพสต์ของ Tomás
ในช่วงเช้าตรู่ของเช้าวันรุ่งขึ้น พายุเฮอริเคนได้ฉีกตัวเองออกจากกัน หลังจากที่ KD บินไปในก้อนเมฆและไม่ได้ออกไปอีกด้านหนึ่ง ก็ถือว่าได้รับชะตากรรมที่คล้ายกัน
ขณะที่พายุลูกเล็กลูกสุดท้ายหมุนวนวนเวียนอยู่ข้างใต้ ดาวเทียมเฝ้าระวัง ซึ่งเป็นหนึ่งในไม่กี่ดวงสุดท้ายที่ยังใช้งานอยู่ ได้ถ่ายภาพความผิดปกติในชั้นดินเยือกแข็งของไซบีเรีย หลุมอุกกาบาตที่ตื้นแต่สังเกตเห็นได้ชัดเจน อยู่ไกลออกไปทางเหนือของทะเลสาบเชโค มีรางเล็กๆ ทอดยาวไปทางตะวันตกเฉียงใต้ และสุดท้ายคือ 2037 KD-01
03:00: เวลาสำหรับงานหนักมาเร็ว เมื่อทีมเก็บกู้กวาดหิมะทิ้งไปในที่สุด พบว่ามีเศษชิ้นส่วนประมาณครึ่งหนึ่งอยู่ที่จุดที่เกิดการกระแทกครั้งแรก สิ่งที่คลานออกมาโดยเพิ่งหยุดนิ่ง ตัวเรือแตกเป็นเสี่ยงๆ และกลายเป็นน้ำแข็ง
ไม่ถึงสองชั่วโมงต่อมา วัตถุชิ้นที่สองที่ร่วงหล่นลงมาก็เผยให้เห็นตัวตนที่เป็นโลหะของตัวมันเอง เมื่อเปรียบเทียบกับเครื่องบินแฝด 2037 KD-02 นั้นสนุกกับการลงจอดที่นุ่มนวล ทะเลทรายโกบีทำหน้าที่รองรับการตกของมัน ปล่อยให้มันยังคงทำงานเป็นเวลาหลายชั่วโมง อย่างน้อยก็จนกว่าเนินทราย
